Al anochecer, el campo colombiano se transforma. El peligro acecha por la noche. Carmen, una campesina de cincuenta y tantos años, lo conoce de cerca. Esta película encuentra la distancia correcta desde la cual podemos absorber su relato de una vida atormentada y adentrarnos en el duro mundo de los campesinos colombianos a través de uno des sus aspectos más fascinantes: la tradición oral.

La tierra, sus frutos, sus lugares particulares y las prácticas culturales tradicionales de sus habitantes, son bienes sagrados comunes materiales e inmateriales. En la base de la lucha pacifista por la soberanía integral de las comunidades indígenas y campesinas del Cauca, está la soberanía alimentaria. El trueque sigue siendo una de sus estrategias.

Por deudas históricas que el Estado colombiano incumple, en el 2005 el movimiento indígena del Cauca se ve obligado a retomar la estrategia de ocupación de Haciendas. En la ocupación de la Hacienda de Japio, un indígena es asesinado y muchos otros son torturados, por las fuerzas del Estado de Álvaro Uribe Velez.