El camp d'observació es limita a l'oficina del registre a Cracòvia en les seves hores d'atenció al públic, més específicament a les seves tres sales. Una d'elles es fa servir per registrar els naixements, la segona, per a les morts, la tercera, per als casaments. L'observació del comportament dels usuaris i empleats a cada sala revela una imatge de la nostra vida diària i un destí del qual no podem escapar.