¡Feliz cumpleaños al Frente Nacional! Durante mucho tiempo animado por la necesidad de establecer un diálogo sobre la guerra de Argelia, René Vautier grabó los testimonios de independentistas argelinos, reclutas y reservistas franceses, generales del ejército francés, historiadores... Así, Mohamed Moulay, Ali Rouchaï, Mohamed Loulli, Germaine Tillion, Paul Teitgen, Pierre Vidal-Naquet, el coronel Antoine Argoud, el general de Bollardière o el general Jacques Massu, entre otros, dieron su testimonio ante la cámara de Vautier. Un documental inédito durante muchos años que recuerda de dónde viene el Frente Nacional, el cual cambió de nombre y adquirió cierta respetabilidad tras el liderazgo de Jean-Marie Le Pen. Advertencia: la película es una copia rescatada. La calidad técnica está deteriorada, pero eso no es más que un detalle... El hombre de las manos ensangrentadas (por René Vautier) Me había embarcado en un trabajo histórico: grabar en cintas de vídeo las “memorias” de testigos de la guerra de Argelia, para que algún día jóvenes estudiantes de Francia y Argelia pudieran escribir juntos, en imágenes, una historia común de las relaciones entre ambos pueblos. Me habían hablado de un hombre, en Saint-Eugène, que, aunque había sido torturado, tenía dificultades para que se le reconocieran sus derechos a pensión porque nunca había sido miembro del FLN. Fui a entrevistarlo un poco por casualidad: me contó sus torturas, y cómo, entre sesiones de “gégène” (tortura eléctrica) y “bañera” (tortura por inmersión), sus torturadores le habían hundido los pulgares en las cuencas de los ojos: “como si quisieran hacerme saltar los ojos”. Luego hice lo que siempre hacía: mostrarle una serie de fotos de oficiales paracaidistas, para preguntarle si reconocía a sus torturadores. Con mucha dignidad, me respondió que ya no podía ver... pero añadió: “Tengo un papel del señor alcalde (el alcalde de Argel en esa época era Jacques Chevalier, exministro de Defensa de Mendès-France) en el que está escrito el nombre del teniente de los paracaidistas.” Fue así como vi que el nombre que él ya no podía leer —se había quedado ciego a causa de las torturas— era el del teniente Le Pen. Hice autenticar la firma de Jacques Chevalier por miembros de su familia y personas que habían trabajado con él; verifiqué en documentos de la época —no había duda. Parece que hay una ley que prohíbe en Francia usar testimonios sobre atrocidades cometidas durante la guerra de Argelia. No seamos ridículos: se sospecha que los austríacos han puesto al frente de su república a un hombre acusado de haber “encubierto” torturas, ¿y habría que ocultar a los franceses documentos que el mundo entero se deleitará en plena campaña presidencial? Porque ninguna ley puede impedir que el mundo entero —¡excepto Francia!— sepa que tendremos un candidato no solo con discursos delirantes, sino con las manos ensangrentadas. Este artículo fue publicado en L’Humanité el 29 de septiembre de 1987.

El novelista, intelectual y político André Malraux dirigió en 1938 su única película, ‘Espoir/Sierra de Teruel', un valioso documento sobre la actuación del bando republicano durante la Guerra Civil española. Rodada en Barcelona y Montserrat, fue prohibida por el régimen franquista y no se estrenó en España hasta 1978. El film explica la peripecia de un nutrido grupo de combatientes republicanos, que tienen el firme propósito de frenar el avance de las tropas nacionales. Para hacerlo, planean bombardear un puente de la carretera de Zaragoza, cerca del pueblo de Linás. Con la estrecha colaboración de campesinos de la zona, el pelotón de soldados intenta mantener vivas las fuerzas y se sobrepone a los continuos bombardeos y a la dura y continuada oposición del poderoso enemigo.

En la terminología militar, las líneas interiores (inner lines) son rutas de escape situadas cerca de las líneas adversarias. Proporcionan una forma de huir sin ser detectado. Alrededor del monte Ararat, en Turquía y Armenia, los mensajeros con sus palomas mensajeras recorren estos caminos paralelos al encuentro de comunidades atrapadas por la guerra. En su deambular, se encuentran con yazidíes que han huido de las atrocidades cometidas por Daesh y han encontrado refugio en campos de tránsito de Turquía. Representan a los últimos supervivientes vivos del genocidio armenio. Viajan por la región de Nagorno-Karabaj, devastada por la guerra, para acompañar y apoyar a las familias en duelo. A lo largo de la historia, hombres y mujeres dan testimonio de lo que han soportado, de sus vidas destrozadas, de la vida, luchando contra la muerte. Sobre todo, sus palabras hablan de la violencia infligida por hombres a otros hombres, una violencia que parece eterna y obstinada.

En la época de la independencia de Túnez, los propietarios de grandes barcos decidieron venderlos, por lo que muchos pequeños pescadores se quedaron pronto sin trabajo. Sus esposas decidieron reunir sus anillos de oro para venderlos y volver a comprar barcos.

A los que sufren la melancolía de la eternidad se les llama eternos. Convencidos de que la muerte no puede arrebatarles la vida, creen que están condenados a vagar esperando el día en que serán liberados de su existencia. Esta película es una historia de andanzas y huidas, en las fronteras de Nagorno-Karabaj, un enclave armenio en Azerbaiyán. Habitados por los fantasmas del genocidio y por la guerra que allí se libra desde hace más de veinte años, los personajes que atraviesan esta película llevan en su interior la melancolía de lo eterno.