En un departamento colombiano, angustiados ante la presión del hombre blanco (ejército, paramilitares e incluso guerrilla) se reúnen en asamblea indígena, en la que se pide al "bunachi" (hombre blanco) que se les deje en paz.

Al anochecer, el campo colombiano se transforma. El peligro acecha por la noche. Carmen, una campesina de cincuenta y tantos años, lo conoce de cerca. Esta película encuentra la distancia correcta desde la cual podemos absorber su relato de una vida atormentada y adentrarnos en el duro mundo de los campesinos colombianos a través de uno des sus aspectos más fascinantes: la tradición oral.