Al vespre, el camp colombià es transforma. El perill guaita a la nit. Carmen, una pagesa de cinquanta i pocs anys, ho coneix de prop. Aquesta pel·lícula troba la distància justa que ens permet absorbir el relat de la seva turmentada vida i endinsar-nos en el món dur dels camperols colombians a través d'un dels seus aspectes més fascinats: la tradició oral.

La terra, els seus fruits, els seus llocs particulars i les pràctiques culturals tradicionals dels seus habitants, són béns sagrats comuns materials i immaterials. A la base de la lluita pacifista per la sobirania integral de les comunitats indígenes i camperoles del Cauca, hi ha la sobirania alimentària. L'intercanvi segueix essent una de les seves estratègies.

Per deutes històrics que l'Estat colombià incompleix, el 2005 el moviment indígena del Cauca es veu obligat a reprendre l'estratègia d'ocupació d'Haciendas. A l'ocupació de l'Hacienda de Japio, un indígena és assassinat i molts altres són torturats per les forces de l'Estat d'Álvaro Uribe Velez.