Parlament Europeu a Brussel·les. Un grup de diputats rep a un convidat, un indígena d'Equador, però no li deixen passar. Història condensada d'un desencontre estèril i de les seves causes.

Al vespre, el camp colombià es transforma. El perill guaita a la nit. Carmen, una pagesa de cinquanta i pocs anys, ho coneix de prop. Aquesta pel·lícula troba la distància justa que ens permet absorbir el relat de la seva turmentada vida i endinsar-nos en el món dur dels camperols colombians a través d'un dels seus aspectes més fascinats: la tradició oral.